겨울 소음
문경희
네 바람의 폭풍우 지역입니다. 바람은 혼자서는 증명할 수 없는 부조리와 싸우듯 닿는 모든 것을 몰아 소리를 만들어낸다.. 목소리로 널 보여줘, 채찍 같은 소리로 세상을 진정시키려 해.
힌터베르크 능선을 넘어 불어오는 북풍도 황량한 소리를 먼저 내놓는다.. 쇠약해진 나무 등의 추위冷冷당신은 문신이 있습니까, 바람의 손길이 스칠 때마다 억울한 비명이 쏟아진다. 바람소리인가요?, 소리바람인가요?, 오늘날 집 뒤편 참나무 숲에는 별도의 구곡 오두막이 없다..
매서운 바람이 목숨을 앗아가는 날에는 무조건 퇴각을 외쳐야 한다.. 바람을 견디는 유일한 방법은 문을 닫고 보일러의 온도를 높이는 것입니다.. 그러나 철제 요새와 같은 문이라도 소리의 출입을 막을 수는 없다.. 우는 소리, 바람에 흩날리는 소리의 단검이 내 귀를 차갑게 찔러. 좋은 바람 씨가 그의 코 앞에서 잘 벼려진 명성을 발휘합니다.아저씨.인정하다.
뜻밖에虛찔린 것처럼, 팔다리가 욱신거린다. 차가운 공기는 구멍이라는 구멍을 통해 들어갑니다.. 나는 어깨를 곧게 펴고 등을 곧게 펴려고 노력합니다., 먹은 것조차 위가 무겁다.. 그래서, 문 뒤 바람 없는 공간에 수줍게 웅크린 채 문 밖을 내다보며 시간을 때우고 있다.. 곰으로 변장을 하고도 귀를 펄럭이며 소음으로부터 자신을 지켜준다..
멸종의 시간, 겨울이다. 산, 또한, 나무도 움켜쥔 물건을 발밑에 둔다.. 겨울의 고비를 넘지 못한 이 세상에서 가장 가난한 사람에게는 봄이 없을 것입니다.. 몸통처럼, 겨울을 나는 그들의 생존법은 팔다리를 포기하더라도 숨을 참는 것이다..
아무리 긍정적으로 주문을 걸어도 봄의 전주곡일 뿐이야, 뼈만 남은 풍경이 송곳처럼 내 마음을 꿰뚫어. 남편은 집에 돌아온 첫 겨울의 느낌이 콧등이 시릴 정도로 춥다고 한다.. 나는 다르지 않다. 때론 가슴 밑바닥을 찌르는 악한 판단이 눈이 아니라 귀에서 나올 수도 있다.. 가지고 갔다, 투둑, 우리의 몸과 마음을 죄의식과 외로움으로 물들이는 절망의 소리들입니다.. 얼어붙은 땅 위에 서 있는 나무처럼, 봄의 약속을 떠올리게 하는 건 겨울뿐, 겨울의 소리에도 무너지지 않는 자구계획.
80대를 훌쩍 넘긴 엄마도 문 앞의 유일한 자리는 위험하다.. 어머니는 늦은 아침 식사 후 리모콘을 집어 들었습니다.. 저번 겨울, 감기에 걸린 지 한 달이 넘었기 때문에 감히 밖에 나가지도 못한다.. 덕분에 난 매일 순진해 TV하지만 나는 등을 따뜻하게 유지하기 위해 고군분투합니다.
화면이 열리면 어떤 아침드라마를 예고하는 자막이 나온다.. 불편한 나이에 치매 진단을 받은 아버지와, 그런 가장을 향한 애틋한 가족애를 그린 드라마다.. 그간 숨겨왔던 아버지의 병상이 폭로되면서 어제가 막을 내렸으니 오늘은 분명 가족을 발칵 뒤집어 놓을 장면으로 시작할 것이다..
“야, 더러운 병.. 저거 들고 있으면 안되는데….”
드라마 볼 때마다 똑같은 말만 반복하는데, 인생의 겨울에 발목을 적시는 우리 엄마가 아닐까요?. 이미 아니오오래된그리고 철衰함의 절규 아우라를 안고 사는 삶, 누가 안전을 보장할 수 있을까?.
궁정을 제패한 고추바람처럼, 시간은 스스로를 증명하기 위해 소리를 동원한다. 당신의 계절에도 바람이 불나요?, 최근에는 다섯 아이의 탄생, 엄마의 몸에 겨울을 알리는 소리가 일상화되고 있다.. 앉았다 일어설 때마다 신음한다., 그는 “아야”라는 신음소리를 막대기처럼 사용한다. 몸의 모든 관절에 건강한 집이 자리잡은 것처럼, 소리에 누워, 찰흙에 던지고 뒤틀다. 낡고 초라해도 아이들에게 짐이 되지 않겠다는 다짐을 잃는 순간, 엄격하게 통제된 소리가 흘러나오는지 지켜봤어. 삭제 공지 같다는 생각 때문일까요?. 무의식 상태에서 터져 나오는 엄마의 목소리에 머리가 멍해지는 경우가 많다..
하지만, 온전한 당신이 되고 싶은 건 욕심이겠지. 내 속을 다 드러낸 돗자리처럼, 피부만 처진 채 남아 있는 것이 엄마의 체질 지수일지도 모른다.. 그렇게, 그걸로 가. 종종 이순의 문지방에서 나를 지시하는 모습을 보면, 느슨해졌음에도 네게서 기침처럼 나오는 소리가 긴장의 끈을 꽉 움켜쥐게 만든다.. 몇 마디 말을 하고 난 깊은 잠에 빠져, 자고 싶니? TV 볼륨을 낮추다 보면 매분 드라마를 생방송으로 생중계하는 자연스러움에 마음 한편이 무뎌진다..
한때 큰 소리로 우릴 붙잡았던 건 너였어.. 아들과 네 딸, 자랑스러운 아이들은 단 하루도 조용히 보내지 않았습니다.. 가져가다 가져가다, 울고 한숨, 백병전을 벌이려는 우리 바보들을 단숨에 제압한 것은 어머니였다.. “바럭” 전략이 통하지 않을 때, 블랙 포커는 춤을 춘다, 빗자루도 순식간에 클럽으로 바뀌었다.. 아이들을 가둔 원한의 진원지는 언제나 엄마였다, 그냥 비어, 즉, 거친 말을 한 번도 하지 않는 아버지 대신 악역을 맡았다..
악당을 연기할 준비가 된 사람이 있나요?. 그러나 누군가가 연기해야 할 악당도 있습니다.. 자신의 고집으로 자기 목소리만 내는 아이들을 통제하려면 네 데시벨이 항상 더 높았을 텐데..
나는 언제 엄마의 목소리에서 자유로워졌을까?. 화난 목소리로 너에게 몇 번이나 큰 거리를 두었던 것 같다.. 불편한 판단을 내세우면서 집요하게 문을 잠근 적은 한 번도 없었다.. 돌아봐, 외침, 채찍질도 못 하는 새끼들이 소리의 지휘봉을 내려놓게 한 건 아닐까.. 지금 이토록 그리울 줄도 모르고.
작년 봄, 아버지가 돌아가신 후 어머니는 조용한 여자가 되었다.. 마음에 안 드는 구석이 있어도 친절하게 대할 동기가 없는 건 아닐까.. 갑작스러운 입맞추기에 적들이 잃어버린 목소리가 쇠약해진 몸을 공격할지도 모른다.. 당신이 모든 세부 사항에 너무 관여하는 것을 볼 때.
엄마의 겨울을 겨울보다 더 쓸쓸하게 만드는 소음들. 다섯 자녀 후에, 그 시끄러운 소리조차 털털한 아저씨에게 울려 퍼지는데 어째 부적절할 수 있단 말인가.. 가끔은 전설이 된 청춘의 추억을 되살려, 다 쓴 통장처럼 너덜너덜한 세월만 눈에 띄어. 늙는다는 것은 혼자 고요해지는 것을 의미하지 않습니다., 혼자 버티고 혼자 죽어야 한다는 목소리가 점점 많아지는 것 같아요..
내가 설거지를 하고 차를 더할 때 나는 부드러운 코골이 소리를 듣는다.. 사운드 출력이 열린 것 같습니다.. 아무리 세월의 옷으로 귀와 눈을 가렸다 해도 침묵만으로는 진정할 수 없는 일들이 도처에 있었을 것입니다.. 그래도 핵심 보이스를 빼면 은밀히 버티는 몫이 조금 줄어들까?.
존재와 소멸의 경계에는 어머니의 목소리가 있다.. 시곗바늘이 거꾸로 가지 않는 한, 젊음이 소생하는 봄은 더 이상 없을 것입니다.. 조만간 겨울이 끝나고 엄마가 없는 계절이 오면, 그 숨막히는 목소리가 얼마나 간절할까요?.
달콤한 커피타임은 뒤로하고, 나는 겨울이 내 시체를 토하는 소리에 귀를 기울인다.. 엄마의 목소리를 한 문장씩 적어본다. 당신이 존재하고 내가 존재한다는 건전한 경전 설교입니다..